Entrevista: Giannina Braschi

Image

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El Yo-Yo en los Estados Unidos de Banana
BEATRIZ E. RAMÍREZ BETANCES
CRUCE
 

Giannina Braschi estuvo en Puerto Rico hace varias semanas para presentar su nueva obra United States of Banana. Aproveché la ocasión para entrevistarla, ya que hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo. Braschi es una de las escritoras puertorriqueñas más exitosas a nivel internacional y sus escritos son de carácter experimental. En esta entrevista dialogamos sobre varios aspectos de su obra y su perspectiva como emigrante puertorriqueña.

BERB: Siempre te he querido preguntar sobre tu primera novela en SpanglishYo-Yo Boing!”, que es publicada en el 1998 un años después que Rosario Ferré publicara en inglés y en Puerto Rico eso fue un escándalo cuando ocurrió, sobre todo por su editorial en el New York Times. En tu caso, y tal vez mi percepción está equivocada, no ha sido tan escandaloso, ¿no?

GB: Radical, sí.  Escandaloso, no.  Rosario me preguntó lo mismo: “Giannina, por qué no te atacaron a ti y me atacaron a mi?”

BERB: Y ¿por qué crees que no?

GB: Yo vivo en Estados Unidos y para mí es casi una necesidad ir de una lengua a la otra. Si a lo mejor estuviera en Puerto Rico no lo hubiera hecho,¿entiendes? No es una cuestión de hacerlo por el mercado.  Es sobre el proceso del emigrante a través de las lenguas. 

BERB: Pero el Spanglish es muy puertorriqueño.

GB: In spite of my family and in spite of my country, I’m writing the process of the Puerto Rican mind—taking it out of context—as a native and a foreigner—expressing it through Spanish, Spanglish, and English—Independencia, Estado Libre Asociado, and Estadidad—from the position of a nation, a colony, and a state—Wishy, Wishy-Washy, and Washy—not as one political party that is parted into piddley parts and partied out.

Yo escribo en distintos géneros literarios también.  El imperio de los Sueños es poesía y ficción. Yo-Yo Boing! es una novela pero también es drama. United States of Banana es ensayo, cuento, drama, y filosofía. 

BERB: Desde el primer libro de poesía Asalto al tiempo hay experimentación con el género.

GB: Sí, siempre estoy experimentando. Y así seguiré, porque me gusta. Me gusta retarme. No voy a escribir novelas latinoamericanas a la manera de García Márquez. No me atrae.

BERB: Además de la mezcla de géneros y la mezcla del código, lo otro es que mezclas voces dentro de tu obra ¿por qué?

GB: Porque a mí me interesa coger las voces, las conciencias de los pueblos, de las multitudes.  Cuando tú escuchas mis voces son voces que no tienen identidad, que salen de las esquinas de Nueva York, no son nombres concretos, son voces anónimas del pueblo, que salen y dicen su angustia.


BERB: Pero también hay un personaje siempre presente, una voz femenina fuerte.

GB: Lo que adoro de Rembrandt es que siempre se autoretrata a través de su vida.  Desde su infancia hasta su vejez.  Y los más bellos autoretratos son de su vejez. Por eso está mi personaje Giannina desde El imperio de los sueños hasta United States of Banana. Pero hay muchos personajes que son como los coros griegos. Expresan las voces de las mayorías como las protestas en Zucotti Park donde las mayorías están empezando a decir lo que sienten y lo que piensan.

BERB: Sí, como los letreros de protesta de Occupy Wall Street, que la gente escribía mensajes que a veces eran personales y a veces generales.

GB: Exacto.

BERB: Sí, es cuestión del signo. Esa es otra cosa que trabajas en tu escritura, el signo. Y me llama la atención que no hablas siquiera de la palabra, empiezas desde la letra. ¿Por qué?

GB: Exacto, es la grafía. También es que me detengo en las letras, busco significado en las palabras. Yo estudiaba con mi abuela y ella de cada oración sacaba una pregunta. Me hacía cuestionar lo que leía.

BERB: Y tu primera obra la publicaron en Barcelona en el 80. Esa no se consigue ya.

GB: Asalto al tiempo está incluido en El imperio de los sueños.  El otro día hablé con mi primer editor Víctor Pozanco en Barcelona, y él está publicando sus memorias y me incluye a mí como uno de sus descubrimientos. Me dice, “he tenido una suerte de conseguir gente como tú, que los publiqué sin saber nada”.

Y yo le dije “sabías algo” porque otro de sus descubrimientos fue Cristina Peri Rossi.  El gusto es un principio de organización—who belongs together and how do we recognize each other.

BERB: Tú leíste en el Nuyorican Poets Cafe.

GB:  Sí, me identifico con los Nuyoricans, con los desarraigados, con los que no tienen raíces y las buscan. No soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad, ni porvenir, y ser feliz es mi color de identidad.

BERB: ¿Por qué?

GB: No quiero ser una raíz enterrada en la tierra.  Prefiero ser un perro que camina y tiene una voz a ser una raíz enterrada. Gertrude Stein decía que arrancas las raíces y resulta que no son tan grandes como pensabas. Prefiero ser un perro realengo, mover mi cola y cantar a la luna y orinar en las raíces y darles alimento, pero no quiero estar enterrada.

Sin embargo este último libro es bien puertorriqueño. De repente me pregunté, ¿cuál es el problema del puertorriqueño a un nivel colectivo?

BERB: Hay gente que dice que ya no es necesario discutir la identidad..

GB: Estoy de acuerdo que la identidad no es importante.  That is why I part and depart from a principle of inequality in United States of Banana.  Siempre he estado no identificándome con las cosas.  No busco  la igualdad con las cosas, sino la desigualdad. Pero cuando te preguntan constantemente de dónde eres y tú constantemente contestas: de Puerto Rico, soy puertorriqueña. No matter how many years you have been out, 25 years, 30 years, you return to your roots, and you always say, soy puertorriqueña. It is not a matter of identidad. It is a matter of origin. Nunca me he identificado con la identidad, sino con el origen. 


Originalidad quiere decir volver al origen. Originalidad nace siempre del origen y Puerto Rico es una nación que no ha tenido nacimiento. La identidad no es mi problema.  Siempre he estado identificada conmigo misma.  No creo que los puertorriqueños tengan ningún problema con la identidad. Los puertorriqueños saben quiénes son a todos los niveles. Es un problema de origen.BERB: En tu obra hay una combinación de una experimentación lingüística junto a la corporeidad, a la escatología. Ese comienzo de “Yo-Yo Boing!” de esa mujer buscándose los orificios, sus excreciones y luego a hablar de lo que hace a un buen poeta ser poeta, lo que es bueno vs. lo que es grande. ¿Cómo hilas esas dos cosas que podrían parecer discordantes pero que en tu escritura no lo son?

GB: Bueno, el principio es un Close-Up del personaje.  Empiezo por la piel, por el cuerpo y luego voy entrando en la psique. Yo-Yo Boing! es una búsqueda de la psique y es una guerra constante cultural con un americano  que se ofende por cosas que no me ofenden a mí—como señalar con mi dedo.  Y ahí había una carga cultural que no es la mía así que voy a afirmar mi carga cultural, contestándole.

Los puertorriqueños son maestros en entender, to understand, stand under the stand.  Estamos debajo, trying to understand this power structure that is on top of us.  My new book is about changing perspective from the point of view of the colonizer to the point of view of the colonized.

BERB: Ésa es la condición, uno entiende más al otro que lo que entienden a uno. 

 GB: Sí. En United States of Banana también hay una pelea entre dos yo.  El anglosajón y el latino.  “Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta” es el epígrafe que tomo de Darío. Estoy siempre en conversación con Darío y con Neruda y Vallejo.  Pero también con Shakespeare y Eliot.  Y por eso caso a Gertrudis, madre de Hamlet, con Basilio, papá de Segismundo. Y en el sótano de Lady Liberty vive Segismundo, puertorriqueño, en un calabozo, encerrado por el pecado de haber nacido.”

Links:

http://www.ny1noticias.com/content/principales/pura_politica/149439/giannina-braschi-habla-de-su-novela–united-states-of-banana-

 http://www.youtube.com/watch?v=p5UdS8DI-ks&feature=related

 http://www.revistacruce.com/letras/el-yo-yo-en-los-estados-unidos-de-banana.html

Advertisements

La pastoral; o la inquisición de los recuerdos

Yo hago la afirmación. Yo hago la exclamación. Yo soy la inquisición de los recuerdos. Y me aburren los puntos y las comas. Me aburre la duda. Y sobre todo la memoria. Me aburren los recuerdos y he llegado a la cima del mundo para quemarlos. En este libro están mis recuerdos. Escúchenme damas y caballeros. Éste es el funeral de los recuerdos. Éste es su cementerio. Y éstas son sus honras fúnebres. No los adoro ni les tengo ningún respeto. No le pertenecen a nadie. No le pertenecen a la tumba. Y ni siquiera le pertenecen al recuerdo. Ya todos han visto las quimeras rojas y las quimeras negras. Han visto las borracheras y los banquetes. Y después ha llegado la resaca del recuerdo y ha arrasado con la vida. La muerte se llama recuerdo. Y el tiempo también. Y también los malditos recogedores de basura. Me refiero a los pastores del recuerdo. Y los recuerdos son sombra. Y los recuerdos son muerte. Yo no soy un recuerdo. Yo no soy un arsenal de epítetos ni de metáforas. Yo soy la estrella y la estrella alumbra. Soy afirmación. Y no quiero conceptos. No quiero abstracciones. No, No, No, y No. No soy punto y coma. Quiero punto y aparte. Quiero acabarlo todo de una vez. Sin arrepentimientos. Sin recuerdos.

 

Escúchenme damas y caballeros. Escuchen el sermón de los recuerdos y de las lamentaciones. Escuchen el infierno. Por qué no hice lo que debí haber hecho. Estoy arrepentido. He pecado. Tengo recuerdos. Y tormentos. Me estoy quemando en el fuego de los recuerdos. Por qué no me habré quedado quieto. Por qué habré hecho aquello. Yo me arrepiento mil veces. Por qué te traicioné y por qué te recuerdo. Ay, y cuánto dolor y cuánta pena. Ay, y te dejé plantado en la calle. Escúchen a los recuerdos. Escúchenlos de nuevo. Por qué te tracioné. Por qué te fuiste y me olvidaste. Y me lamento y te recuerdo. Escuchen la telenovela de las seis y escuchen al recuerdo. Ay, y ahora qué me queda. Me quedan los apartes y los monólogos y los recuerdos. Me quedan las sombras. Me quedan las memorias. Yo no quiero monólogos ni lamentos ni apartes. Yo soy un pájaro que canta. Yo soy un niño. Yo soy el ruiseñor. Qué saben el invierno o el otoño o la primavera o el verano del recuerdo. No saben nada del recuerdo. Saben que pasan y que vuelven. Saben que son estaciones. Saben que son el tiempo. Y saben afirmarse. Y saben imponerse. Y saben sostenerse. Qué sabe el otoño del verano. Qué lamentaciones tienen las estaciones. Ninguna odia. Ninguna ama. Y pasan. 

(El imperio de los sueños)

Pastoral; or the Inquisition of Memories

I make the affirmation. I make the exclamation. I am the inquisition of memories. And I am bored by semicolons. I am bored by doubt. And above all, by memory. I am bored by memories and have reached the top of the world to burn them. My memories are in this book. Listen to me, ladies and gentlemen. This is the funeral of memories. This is their cemetery. This is their service. I don’t worship them or respect them in any way. They belong to no one. They don’t belong to the grave. They don’t even belong to memory. You’ve all seen the red chimeras and the black chimeras. And you’ve seen the drunkenness and the banquets. And then the remains of memories came and cleared away life. Death is called memory. And so is time. And so are the damned garbage collectors. I mean the shepherds of memory. And memories are shadows. And memories are death. I am not a memory. I am not an arsenal of epithets or metaphors. I am the star, and the star shines. I am affirmation. And I do not want concepts. I do not want abstractions. No, no, no, and no. I am not a semicolon. I want a period and a paragraph. I want to end it all, once and for all. Without any regrets. Without memory.

Listen to me, ladies and gentlemen. Listen to the sermon of memories and sorrows. Listen to hell. Why didn’t I do what I should have done. I repent. I have sinned. I have memories. And torments. I am burning in the flames of memories. Why didn’t I keep quiet? Why did I do that? I repent a thousand times. Why did I betray you, and why do I remember you? Oh woe, woe’s me! Oh, and I left you standing in the street. Listen to memories. Listen to them again. Why did I betray you? Why did you leave and forget me? And I grieve and remember you. And the worst were my tears. And the worst was remembering you. Listen to the soap opera and listen to memory. Oh! Now what’s left for me! Just monologues, soliloquies, and memories. I’m left with shadows. I’m left with memories. I don’t want monologues or sorrows or soliloquies. I am a singing bird. I am a child. I am the nightingale. What does winter or autumn or spring or summer know of memory? They know nothing of memory. They know that seasons pass and return. They know that they are seasons. That they are time. And they know how to affirm themselves. And they know how to impose themselves. And they know how to maintain themselves. What does autumn know of summer? What sorrows do seasons have? None hate. None love. They just pass.

(Empire of Dreams)

BOOK PRESENTATIONS

Helena Eriksson, Giannina Braschi, Hanna Nordenhok at a Poetry Reading in Paris, 2010.

READINGS 2012:

 

  • Emory University Presents Giannina Braschi’s United States of Banana, Wednesday, April 18, 2011 at 4:30pm.  More information forthcoming.

 

  •  PEN World Voices Festival of International Literature 2012  (Monday, April 30th through Sunday, May 6th, 2012 New York City). Giannina Braschi @ the PEN Festival of Dreams 2012, organized by Laszlo Jakab Orsos & Salman Rushdie of PEN American Center. For exact time and location contact: www.pen.org      

 

  • AMERICAN LITERATURE ASSOCIATION, 23nd Annual Conference, May 24-27, 2012.  Reading from United States of Banana by Giannina Braschi and book signing. Hyatt Regency, San Francisco, CA. Conference Director: abendixen@tamu.eduNew York State Writers Institute to be held on Friday, October 26
  • SAMEDI 9 JUIN, UNIVERSITE PARIS SORBONNE (PARIS IV) 14h15 – 15h45  Bibliothèque Louis Bonnerot:  Lectures de GIANNINA BRASCHI et Jérôme ORSONI (modérateur : Jagna Oltarzewska).  &NOW FESTIVAL OF NEW WRITINGS OF FRANCE & THE US AT THE SORBONNE UNIVERSITY IN PARIS JUNE 9.

 

  • PUERTO RICAN STUDIES ASSOCIATION 2012 CONFERENCE, 20th Anniversary, New York State Writers Institute, Albany, Friday, October 26, 2012.

 

  • AMERICAN STUDIES ASSOCIATION 2012 CONFERENCE. Dimensions of Empire and Resistance: Past, Present, and Future. November 15-18, 2012, San Juan, Puerto Rico @ The Caribe Hilton.   [Since the publication of Donald Pease and Amy Kaplan’s Cultures of United States Imperialism in 1994, empire has come to hold a central place in American Studies scholarship, resulting in a rich and varied literature devoted to the topic in direct, unblinking, and sophisticated ways. Consider the vast spectrum of political and cultural practices running from colonial administration and military occupation; to tourism; to the history of sugar or rum or baseball; to the power dynamics either fostered or legitimated by educational practices and institutions — in places like Puerto Rico, for instance — or by “knowledge” and the disciplines themselves; to the quotidian imperialist slanders carried in US popular culture — and equally, the constant articulations of dissent; to metaphorical usages, like “media empire,” which are nonetheless embedded in histories of empire proper; to the transnational logic of a canonical “national treasure” like Moby-Dick; to the thick traces of the imperial past and the anti-imperialist present in a text like Empire of Dreams, by Puerto Rican poet Giannina Braschi.]

PAST EVENTS

  • Monday, November 21, 2011, 7:00pm @ Biblioteca Nacional de Puerto Rico [Avenida Ponce de Leon #500, San Juan, Puerto Rico].  Welcoming remarks by Professor Maria M. Carrion of Emory University.  Dramatic reading and book signing by Giannina Braschi. Cocktail reception and viewing of an archival exhibition on the life and works of Giannina Braschi.

 

  • Thursday, December 1, 2011, 6:30pm  @ Instituto Cervantes [211 East 49th Street, off 2nd Avenue, New York, New York].  Welcoming remarks by Professor Cristina Garrigos of Texas A&M. Short film by Michael Somoroff on United States of Banana, followed by a reading and book signing by Giannina Braschi. 

 

  • Friday, December 2, 7:00 pm @ Poets House [10 River Terrace, Battery Park City, downtown New York].  Remarks by poet D. Nurske, author of The Fall.  Reading and book signing by Giannina Braschi. 

    Dennis Nurkse

 
 
 
  • Thursday, February 16, 2012, 6pm.  Giannina Braschi‘s United States of Banana.   XXVIII Biennial Louisiana Conference on Hispanic Languages &Literatures:    Independence in Latin America, 1812-2012.  Lousiana State University, Baton Rouge.  For info, contact LSUHispanic@lsu.edu

Reading in Sweden

Reading from UNITED STATES OF BANANA in Sweden

Related News:

http://www.wapa.tv/noticias/especiales/orgullo-boricua–giannina-braschi_20111205213641.html (Orgullo Boricua, WAPATV, Channel 4 News)

El imperio de los sueños

cover art for AmazonCrossingEn el último piso del Empire State se ha parado un pastor a cantar y a bailar. Qué cosa más grande. Que la ciudad de Nueva York haya sido invadida por tantos pastores. Que ya no se trabaja y que sólo se canta y se baila. Y que los periódicos, el New York Times, en titulares, y el Daily News griten: Nueva York. Nueva York. Nueva York. Escúchenlo. Óiganlo en la radio. Y en la televisión. Escuchen el altoparlante. Escúchenlo. Ya han muerto los fantoches. Y el soldadito de plomo. Los pastores han invadido a Nueva York. Han conquistado a Nueva York. Han colonizado a Nueva York. El especial del día en el restaurante más caro de Nueva York es bellota de oro. Es huevo. Es manzana. Es pájaro. Pescado. Melodía. Poesía. Y epigrama. Ya sólo se canta. Ya sólo se baila. Ya sólo se hace lo que nos da la real gana. Lo que nos da la real gana. Lo que nos da la realísma gana.

 

 

 

 

 

 

 

 

Translation by Tess O'DwyerOn the top floor of the Empire State a shepherd has stood up to sing and dance. What a wonderful thing. That New York City has been invaded by so many shepherds. That work has stopped and there is only singing and dancing. And that the newspapers—the New York Times, in headlines, and the Daily News—call out: New York. New York. New York. Listen to it. Hear it on the radio. And on television. Listen to the loudspeakers. Listen to it. The buffoons have died. And the little lead soldier. Shepherds have invaded New York. They have conquered New York. They have colonized New York. The special of the day in New York’s most expensive restaurant is golden acorn. It’s an egg. It’s an apple. It’s a bird. Fish. Melody. Poetry. And epigram. Now there is only song. Now there is only dance. Now we do whatever we please. Whatever we please. Whatever we damn well please.