Modern Language Association 2013: United States of Banana


Saturday, January 5, 2013 in Boston

Modern Language Association Convention             

SPECIAL EVENT!  A Dramatic Reading by Giannina Braschi, UNITED STATES OF BANANA @ 7:00–8:15 p.m., 206, Hynes Center, Boston

Hailed “The Wasteland of the 21st Century” by The Evergreen Review, Giannina Braschi’s revolutionary new work United States of Banana  is the subject of a dramatic performance and a scholarly panel at the Modern Language Association’s annual convention.   Braschi is the author of the postmodern poetry classic Empire of Dreams and the bestselling Spanglish novel Yo-Yo Boing! These titles form a mixed-genre trilogy on the subject of the American immigrant.  A 7pm performance by the author in the John B. Hynes Veterans Memorial Center, follows a scholarly panel earlier in the day by Arnaldo Cruz-Malavé, Maritza Stanchich, and Cristina Garrigós entitled Giannina Braschi’s United States of Banana: Revolutionary in Subject and Form” (12:00 noon–1:15 p.m., Back Bay C, Sheraton Hotel).  Tess O’Dwyer, who translated Empire of Dreams and Yo-Yo Boing! from Spanish into English, serves as moderator.

Giannina Braschi’s United States of Banana: Revolutionary in Subject and Form”, A Scholarly Panel @ 12:00 noon–1:15 p.m., Back Bay C, Sheraton Hotel




“Under the Skirt of Liberty:  Giannina Braschi Rewrites Empire” by Arnaldo Cruz-Malavé (Fordham University)


For the last two decades discourses on empire have been the province of postcolonial diasporic critics.  Writing from the vantage point of exile or diaspora, postcolonial critics, such as Said, Spivak, Bhabha, and Glissant, have meditated on questions of power and resistance in the relationship between former colonies and their metropolitan imperial centers in the current postcolonial world.  More recently Hardt and Negri have extended this meditation to the contemporary global economic system.  In her latest book, United States of Banana, New York Puerto Rican writer Giannina Braschi joins this meditation on agency and resistance but not from the vantage point of postcolonial exile but from that of colonial diasporas, such as the New York Puerto Rican community.  Using 911 and the current economic crisis as a catalyst for her critique, Braschi extends her previous dialogue with high modernism in her Empire of Dreams, to discourses on postcoloniality and globalization.  In my paper I will draw out the lines of this critique of postcoloniality and globalization from the vantage point of colonial diasporic subjectivity in the center of high modernism and postmodernism:  New York.

Biographical Note:

Arnaldo Cruz-Malavé is Professor of Spanish and Comparative Literature and Chair of the Department of Modern Languages and Literatures at Fordham University in New York.  His most recent book is Queer Latino Testimonio, Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails (Palgrave 2007), a book about the relationship between high art and Latino popular culture in the gentrifying New York of the 1980s.  He is also author of a study on the intersections of nationalism and sexuality in the prose fiction of the Cuban author, José Lezama Lima, El primitivo implorante, and coeditor, with Martin Manalansan, of Queer Globalization: Citizenship and the Afterlife of Colonialism (New York UP 2002).  He has published widely on Hispanic Caribbean and U.S. Latino literatures and cultures.  His essays have appeared in anthologies such as Entiendes? Queer Readings/Hispanic Writings (Duke 1995), Sex and Sexuality in Latin America (NYU 1997), and Queer Representations (NYU 1997), and in journals such as Revista Iberoamericana, differences, Revista de Crítica Cultural, Cuban Studies, and Centro: The Journal of the Center for Puerto Rican Studies


“Whose English is it Anyway? Giannina Braschi Levels the Bilingual Playing Field” by Maritza Stanchich (University of Puerto Rico, Río Piedras)


Giannina Braschi’s highly anticipated new novel The United States of Banana (2011), in line of flight from her groundbreaking quasi-novel Yo-Yo Boing! (1998), marks a paradigmatic shift in the millennial poetics of witness of Whitman and Martí’s New York with a high/low transcanonical, inter and transAmerican postmodern performance that levels the playing field to bring parity to the charged terrain of English/Spanish bilingualism. In Banana, Braschi proposes simultaneously post modern and protest poetics in dizzying global/local contexts, as U.S. global hegemony declines post 9/11, as the United States has fast become the second largest Spanish speaking country in the world, and as its colony Puerto Rico faces a historic crisis only deepened under local annexationist leadership. In both works, Braschi’s vanguard bilingual performance breaks with previous theorizations of the functions of interlingualism in diasporic Puerto Rican and Chicano theory (Juan Bruce-Novoa 1990; Juan Flores and George Yúdice 1990; Frances Aparicio 1988, 1997), as well as with Puerto Rico’s insular cultural nationalist linguistic discourses. In doing so, Braschi challenges a transimperial history of global power relations between English and Spanish (Mignolo 2000) with literary language that exceeds canonical traditions. Braschi also brings to the fore a vein of avant-garde literature of the Puerto Rican diaspora, along with the distinct projects of Urayoán Noel, Lawrence La Fountain-Stokes, and the late Edgardo Vega Yunqué, as well as what I elsewhere call Post-Nuyorican literature, along with poets who uniquely venture into broadly comparative and international terrains, including Victor Hernández Cruz, whose most recent work explores Arabic and African linguistic influences in Spain, and Martín Espada, whose work straddles pan-Latino, trans-American literary traditions, engaging Latin American history as well as a global poetics of dissent.

Biographical Note

Maritza Stanchich, PhD, is an Academic Senator and Associate Professor of English for the College of Humanities at University of Puerto Rico, Río Piedras, where she teaches Caribbean, U.S., and U.S. Latina/o Literatures. Her scholarship on literature of the Puerto Rican diaspora and William Faulkner has appeared in Sargasso and Mississippi Quarterly, respectively. She has also published in Prospero’s Isles: The Presence of the Caribbean in the American Imaginary (2004), Writing Of(f) the Hyphen: New Critical Perspectives on the Literature of the Puerto Rican Diaspora (2008), and Hispanic Caribbean Literature of Migration: Narratives of Displacement (2010). She previously worked as an award-winning journalist in New York, Washington DC, and San Juan. Her recent columns for The Huffington Post and The New York Times have helped bring international attention to the crisis in Puerto Rico. She has also worked for academic unionization at University of California and with the Puerto Rican Association of University Professors (APPU).


“Breaking the Borders: Giannina Braschi’s United States of Banana” by Cristina Garrigós, Universidad de León, Spain


Giannina Braschi’s last novel, United States of Banana, combines characters from her previous works, such as Mariquita Samper, Giannina, and even the Statue of Liberty, that appear now interacting with Calderon’s Segismundo, Shakespeare’s Hamlet and Nietzsche’s Zarathustra. This makes it possible to read Braschi’s oeuvre as a whole and to observe in her writing a tendency towards continuity instead of rupture that is carried out in different levels. In a literary level, besides the intertextual inner and outer references, the book conveys a fragmentary discourse, through an aesthetic that defies the boundaries of the poetic, the dramatic, and the non-fiction essay. In this sense, it would fit into what Don De Lillo calls a “counter-narrative” (“In the Ruins of the Future”). Apocalyptic and deeply philosophical, Braschi’s text offers a reflection on the role of the human being, specifically, the latino writer in a global context where political, economical, social and linguistic boundaries are also questioned and erased, as epitomized by the relationship of Puerto Rico with the United States, and the destruction of the World Trade Center.  In this sense, my paper will analyze the fluidity of borders in her text in the different aspects mentioned above.

Biographical Note

Cristina Garrigós is Associate Professor at the University of Leon in Spain. She has a Ph.D. in English from the University of Seville (1999) with a dissertation on the intertextuality in the work of John Barth, and an M.A. in Comparative Literature from the University of North Carolina at Chapel Hill. She has taught at Universidad Autonoma de Madrid, Universidad de Leon, and Texas A&M International University. Her research interests include Postmodernism, Feminism, Literary and Film Theory, Bilingualism, and Borders. She wrote the book Un autor en busca de cuatro personajes: Ulises, Sherezade, Don Quijote y Huckleberry Finn en la obra de John Barth (University of Leon, Spain, 2000), and served as editor of La mujer quijote (Charlotte Lennox’s The Female Quixote, Spanish Edition, 2004) and El 11 de Septiembre y la tradición disidente en Estados Unidos (University of Valencia, 2011). She published the interview entitled “Chicken with the Head Off: Una conversación con Giannina Braschi” (Voices of America/Voces de America. Alonso Gallo, Laura, Ed.  Cádiz: Aduana Vieja, 2004), as well as the article “Bilingues, biculturales y Postmodernas: Rosario Ferré y Giannina Braschi”  (Insula. 667-668 Las Otras Orillas del Español: Las Literaturas Hispánicas de los Estados Unidos, 2002).

Related TV news videos: Interviews with the author.–giannina-braschi_20111205213641.html



Entrevista: Giannina Braschi


El Yo-Yo en los Estados Unidos de Banana

Giannina Braschi estuvo en Puerto Rico hace varias semanas para presentar su nueva obra United States of Banana. Aproveché la ocasión para entrevistarla, ya que hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo. Braschi es una de las escritoras puertorriqueñas más exitosas a nivel internacional y sus escritos son de carácter experimental. En esta entrevista dialogamos sobre varios aspectos de su obra y su perspectiva como emigrante puertorriqueña.

BERB: Siempre te he querido preguntar sobre tu primera novela en SpanglishYo-Yo Boing!”, que es publicada en el 1998 un años después que Rosario Ferré publicara en inglés y en Puerto Rico eso fue un escándalo cuando ocurrió, sobre todo por su editorial en el New York Times. En tu caso, y tal vez mi percepción está equivocada, no ha sido tan escandaloso, ¿no?

GB: Radical, sí.  Escandaloso, no.  Rosario me preguntó lo mismo: “Giannina, por qué no te atacaron a ti y me atacaron a mi?”

BERB: Y ¿por qué crees que no?

GB: Yo vivo en Estados Unidos y para mí es casi una necesidad ir de una lengua a la otra. Si a lo mejor estuviera en Puerto Rico no lo hubiera hecho,¿entiendes? No es una cuestión de hacerlo por el mercado.  Es sobre el proceso del emigrante a través de las lenguas. 

BERB: Pero el Spanglish es muy puertorriqueño.

GB: In spite of my family and in spite of my country, I’m writing the process of the Puerto Rican mind—taking it out of context—as a native and a foreigner—expressing it through Spanish, Spanglish, and English—Independencia, Estado Libre Asociado, and Estadidad—from the position of a nation, a colony, and a state—Wishy, Wishy-Washy, and Washy—not as one political party that is parted into piddley parts and partied out.

Yo escribo en distintos géneros literarios también.  El imperio de los Sueños es poesía y ficción. Yo-Yo Boing! es una novela pero también es drama. United States of Banana es ensayo, cuento, drama, y filosofía. 

BERB: Desde el primer libro de poesía Asalto al tiempo hay experimentación con el género.

GB: Sí, siempre estoy experimentando. Y así seguiré, porque me gusta. Me gusta retarme. No voy a escribir novelas latinoamericanas a la manera de García Márquez. No me atrae.

BERB: Además de la mezcla de géneros y la mezcla del código, lo otro es que mezclas voces dentro de tu obra ¿por qué?

GB: Porque a mí me interesa coger las voces, las conciencias de los pueblos, de las multitudes.  Cuando tú escuchas mis voces son voces que no tienen identidad, que salen de las esquinas de Nueva York, no son nombres concretos, son voces anónimas del pueblo, que salen y dicen su angustia.

BERB: Pero también hay un personaje siempre presente, una voz femenina fuerte.

GB: Lo que adoro de Rembrandt es que siempre se autoretrata a través de su vida.  Desde su infancia hasta su vejez.  Y los más bellos autoretratos son de su vejez. Por eso está mi personaje Giannina desde El imperio de los sueños hasta United States of Banana. Pero hay muchos personajes que son como los coros griegos. Expresan las voces de las mayorías como las protestas en Zucotti Park donde las mayorías están empezando a decir lo que sienten y lo que piensan.

BERB: Sí, como los letreros de protesta de Occupy Wall Street, que la gente escribía mensajes que a veces eran personales y a veces generales.

GB: Exacto.

BERB: Sí, es cuestión del signo. Esa es otra cosa que trabajas en tu escritura, el signo. Y me llama la atención que no hablas siquiera de la palabra, empiezas desde la letra. ¿Por qué?

GB: Exacto, es la grafía. También es que me detengo en las letras, busco significado en las palabras. Yo estudiaba con mi abuela y ella de cada oración sacaba una pregunta. Me hacía cuestionar lo que leía.

BERB: Y tu primera obra la publicaron en Barcelona en el 80. Esa no se consigue ya.

GB: Asalto al tiempo está incluido en El imperio de los sueños.  El otro día hablé con mi primer editor Víctor Pozanco en Barcelona, y él está publicando sus memorias y me incluye a mí como uno de sus descubrimientos. Me dice, “he tenido una suerte de conseguir gente como tú, que los publiqué sin saber nada”.

Y yo le dije “sabías algo” porque otro de sus descubrimientos fue Cristina Peri Rossi.  El gusto es un principio de organización—who belongs together and how do we recognize each other.

BERB: Tú leíste en el Nuyorican Poets Cafe.

GB:  Sí, me identifico con los Nuyoricans, con los desarraigados, con los que no tienen raíces y las buscan. No soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad, ni porvenir, y ser feliz es mi color de identidad.

BERB: ¿Por qué?

GB: No quiero ser una raíz enterrada en la tierra.  Prefiero ser un perro que camina y tiene una voz a ser una raíz enterrada. Gertrude Stein decía que arrancas las raíces y resulta que no son tan grandes como pensabas. Prefiero ser un perro realengo, mover mi cola y cantar a la luna y orinar en las raíces y darles alimento, pero no quiero estar enterrada.

Sin embargo este último libro es bien puertorriqueño. De repente me pregunté, ¿cuál es el problema del puertorriqueño a un nivel colectivo?

BERB: Hay gente que dice que ya no es necesario discutir la identidad..

GB: Estoy de acuerdo que la identidad no es importante.  That is why I part and depart from a principle of inequality in United States of Banana.  Siempre he estado no identificándome con las cosas.  No busco  la igualdad con las cosas, sino la desigualdad. Pero cuando te preguntan constantemente de dónde eres y tú constantemente contestas: de Puerto Rico, soy puertorriqueña. No matter how many years you have been out, 25 years, 30 years, you return to your roots, and you always say, soy puertorriqueña. It is not a matter of identidad. It is a matter of origin. Nunca me he identificado con la identidad, sino con el origen. 

Originalidad quiere decir volver al origen. Originalidad nace siempre del origen y Puerto Rico es una nación que no ha tenido nacimiento. La identidad no es mi problema.  Siempre he estado identificada conmigo misma.  No creo que los puertorriqueños tengan ningún problema con la identidad. Los puertorriqueños saben quiénes son a todos los niveles. Es un problema de origen.BERB: En tu obra hay una combinación de una experimentación lingüística junto a la corporeidad, a la escatología. Ese comienzo de “Yo-Yo Boing!” de esa mujer buscándose los orificios, sus excreciones y luego a hablar de lo que hace a un buen poeta ser poeta, lo que es bueno vs. lo que es grande. ¿Cómo hilas esas dos cosas que podrían parecer discordantes pero que en tu escritura no lo son?

GB: Bueno, el principio es un Close-Up del personaje.  Empiezo por la piel, por el cuerpo y luego voy entrando en la psique. Yo-Yo Boing! es una búsqueda de la psique y es una guerra constante cultural con un americano  que se ofende por cosas que no me ofenden a mí—como señalar con mi dedo.  Y ahí había una carga cultural que no es la mía así que voy a afirmar mi carga cultural, contestándole.

Los puertorriqueños son maestros en entender, to understand, stand under the stand.  Estamos debajo, trying to understand this power structure that is on top of us.  My new book is about changing perspective from the point of view of the colonizer to the point of view of the colonized.

BERB: Ésa es la condición, uno entiende más al otro que lo que entienden a uno. 

 GB: Sí. En United States of Banana también hay una pelea entre dos yo.  El anglosajón y el latino.  “Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta” es el epígrafe que tomo de Darío. Estoy siempre en conversación con Darío y con Neruda y Vallejo.  Pero también con Shakespeare y Eliot.  Y por eso caso a Gertrudis, madre de Hamlet, con Basilio, papá de Segismundo. Y en el sótano de Lady Liberty vive Segismundo, puertorriqueño, en un calabozo, encerrado por el pecado de haber nacido.”


Novela de Braschi fantasea con un mundo ideal para hispanos

ImageNUEVA YORK (AP) — La imaginación sin límites de Giannina Braschi queda plasmada en su libro “United States of Banana”, una novela en la que inmigrantes latinoamericanos reciben pasaportes estadounidenses, se mezclan con personajes como Hamlet y declaran la independencia de Puerto Rico.

Esa mezcla de fantasía, humor sarcástico y lenguaje sin tapujos se hace notar en las aproximadamente 300 páginas del libro, que se venderá internacionalmente a partir del 8 de noviembre.

“Mi fantasía nace de ser inútil en un mundo tan práctico”, explicó esta semana la escritora puertorriqueña durante una entrevista con The Associated Press (AP).

Braschi tardó 10 años en escribir “United States of Banana” y relatar un mundo caótico posterior a los ataques del 11 de septiembre del 2001. En la novela explora la vida de los 50 millones de hispanos en Estados Unidos, el estatus político de Puerto Rico y la relación política y comercial entre América Latina y Estados Unidos.

A través del personaje de Hamlet, creado por William Shakespeare; Zaratustra, del escritor alemán Friedrich Nietzsche, y un político boricua llamado Segismundo que está encerrado en las mazmorras de la Estatua de la Libertad, Braschi explora la caída del imperio norteamericano y la llamada “liberación” de los hispanos.

“Hablo de la inconformidad de la gente. Todos estos que protestan en Wall Street ahora… esa inconformidad yo la sentí mucho antes. Casi me siento como una profeta porque lo sentí. Yo iba caminando por las calles y escuchaba sus voces, escuchaba lo que la gente estaba pensando y lo escribí así mismo”, dijo la autora sentada en una silla roja de su moderno apartamento de Manhattan.

La novela publicada por Amazon Crossing y ya disponible digitalmente para Kindle es la primera en inglés de Braschi, también autora de “Yo-Yo Boing!” (1998) en español e inglés, y “El imperio de los sueños” (1988), en español.

La escritora, de risa fácil y sonrisa amable, ha impartido cursos de literatura en las universidades de Rutgers, en Nueva Jersey, y el City College de Nueva York, entre otras. El 1ro de diciembre leerá fragmentos de la obra en el Instituto Cervantes.

Braschi vivía muy cerca de la llamada zona cero de Manhattan en septiembre del 2001 porque se dedicaba a estudiar los simbolismos de la Estatua de la Libertad y quería ver el monumento a menudo. Tras los atentados, la autora se inspiró para analizar las olas migratorias que han llegado a la ciudad y la relación de las anteriormente llamadas “repúblicas bananeras” con Estados Unidos.

“El mundo lo que necesita ahora es significado. Una nueva espiritualidad”, manifestó. “Estamos buscando sentido a la vida porque nos sentimos vacíos y ese libro te da eso. Es como una guía espiritual de lo que te ha oprimido y de cómo liberarte”.

La boricua hace continuas referencias a su isla, describiendo la opción “wishy” como la independencia de Puerto Rico, la opción “wishy-washy” como el Estado Libre Asociado, y la posibilidad “washy” como la estadidad que convertiría la zona en el estado 51 de Estados Unidos. Braschi intenta aquí expresar la necesidad de dejar que los puertorriqueños averigüen lo que quieren y tomen su propio camino.

La escritora se convierte también en protagonista de la novela, hablando a veces en primera persona, y transformando a Hamlet y Zaratustra en inmigrantes hispanos cuya misión es liberar a Segismundo de las mazmorras de la Estatua de la Libertad. Pero para Braschi, “United States of Banana”, al igual que sus previas obras, no es sólo una historia que contar.

“En realidad no son libros, son etapas en mi vida”, explicó. “El recorrido de esas etapas; como la pintura negra de Goya y la pintura azul de Picasso”.

Claudia Torrens

Autora busca la libertad en la palabra

“United States of Banana”, lo nuevo y controversial de la boricua Giannina Braschi

November 24, 2011|Por Juan Carlos Pérez-Duthie, Especial para El Sentinel

El término vanguardia le sienta muy bien a la escritora, poeta y académica Giannina Braschi. Porque tan polifacética ha sido en su manera de escribir como variada su vida.


Braschi, nacida y criada en el seno de una familia de abolengo en Puerto Rico, de jovencita cantó en el Coro de Niños de San Juan, fue campeona de tenis, y luego modelo. En 1970, cursó estudios en literatura comparativa en Europa, y en 1974 se mudó a Nueva York, donde completó un doctorado en letras hispánicas.

Desde entonces, Nueva York ha sido el hogar de esta escritora puertorriqueña que uno pensaría se hubiera dedicado a oscuros análisis literarios. Por el contrario. En 1998, sorprendió con un libro de corte experimental escrito en español, ingles y Spanglish, llamado Yo-Yo Boing! El nombre hacía referencia a un famoso comediante de Puerto Rico apodado igual. Nada aparentemente más lejano a los trabajos que Braschi hizo en los 80 sobre Cervantes, Bécquer, García Lorca y otros gigantes de la literatura en español.

El sello editorial Amazon Crossing (de la compañía Amazon), ha reeditado ese libro, otro libro anterior, y sacado su más reciente, United States of Banana, en inglés, publicado a principios de noviembre.

“Es un híbrido, una mezcla de géneros”, dice sobre el nuevo texto, dividido en dos secciones, y cuya segunda estudia la relación entre Estados Unidos, Puerto Rico, y Latinoamérica, o el norte y el sur. “La primera parte se llama Ground Zero, pero en realidad, es como una continuación de Yo-Yo Boing! Todo esto es como una épica, en la que un libro empieza donde el otro acaba. Ground Zero es lo que pasó antes, para llegar a United States of Banana“.

La primera sección surge de que Braschi vivía en el bajo Manhattan, a dos cuadras de donde tuvieron lugar los ataques terroristas del 11 de septiembre en las Torres Gemelas. “Yo vi toda la destrucción”, recuerda.

La destrucción de lo que aconteció en Nueva York le hizo ver la realidad del mundo de otra manera, por lo que el libro refleja corrientes de acción y pensamiento que hoy se están viendo manifestadas en las protestas del movimiento Occupy Wall Street y su repudio hacia la avaricia y los bancos. Pero para Braschi, hay también formándose un nuevo esquema político mundial.

“Me di cuenta que los poderes estaban cambiando, que se están abriendo nuevos caminos”, considera. “Sentí lo que estaba pasando en las calles, mucha gente caminando que no tenían voces, que nunca se expresaban, y esas palabras se están expresando ahora poco a poco”.

Esas palabras las expresa Braschi a través de sus personajes en las páginas de este libro a veces humorístico y a veces denso, en el que hace pronunciamientos que pueden resultar controversiales, hasta incendiarios, para algunos. Como que el imperio está cayendo, o que la revolución ya era hora que se manifestara, que el nativo se está convirtiendo en extranjero, y que la Estatua de la Libertad se convirtió en criminal de guerra.

“Es un análisis, pero también un manifiesto político estético”, explica. “Los personajes han nacido dentro de mí”, prosigue. “Son Zaratustra el filósofo, porque tengo a un filósofo por dentro. Tengo a un actor y poeta que es Hamlet; yo, porque es mi propia historia la que estoy contando; y Segismundo, que es el que va a manifestar la voz de las masas”.

United States of Banana

Reviewed by Cristina Garrigos

If you are looking for the typical Latina work, this is not it. In United States of Banana, you will not find family sagas; there is no magical realism, nor fictionalized accounts of the history of a colonized country, with a special emphasis on the oppression of women. Not here. In this wonderfully complex text, Giannina Braschi pays a dear homage to her homeland, Puerto Rico, but the work is so much enmeshed in what we can call universal literature, or just literature, that whether it is to be tagged under Latino fiction or not is beyond the point.   In Braschi’s third book, we find all of the author’s literary, spiritual and physical universe combined and interacting in a Pirandellian way. Characters from her previous works, such as Mariquita Samper, Giannina, and even the Statue of Liberty, enter the stage and take hold of language to articulate a coherent, although fragmentary, discourse, through an aesthetic that defies the boundaries of the poetic, the dramatic, and the philosophical.

This work is Giannina Braschi herself, but it is also New York and Puerto Rico; the relationship of the Boricuas with the United States and Spain; the Latino heritage and the Anglo. Through the vision of Hamlet, Segismundo, and Zarathustra, Giannina will dissect and explore not only the political repercussions of the Free Associatedness of Puerto Rico, but also what it means to be physical, linguistic and spiritually dependent of another, and the meaning of freedom in this context. It is here that the events of September 11 serve as the frame in which a reconsideration of the definition of the human takes place.  Experimental, revolutionary and profoundly philosophical, United States of Banana is to be read as The Waste Land of the 21st Century.

Evergreen Review:

United States of Banana

Reviewed by Daniela Daniele

Evergreen Review #129

Apocalypse and grand-guignol merge in Giannina Braschi’s irreverent account of September 11th. Turning disaster into a Surreal nightmare, she catalogues what is left of the attack to the Towers in the form of scattered body parts: here, the torso of a businessmen flying in his bright white shirt, there, two hands holding each other before the last jump, and, only few blocks away, a rolling head crowned by glazed donuts.

Perfect for an audiobook in its jazzy, colloquial style, and ideal to be read aloud in the corrosive style of Lenny Bruce, United States of Banana develops from the sophisticated intricacy of a Postmodern narrative, overlapping the voices of Segismundo and Hamlet, Calderon and Shakespeare, Seneca and Artaud. Through her intertextual vision shaped by the masterpieces of both the Spanish and the English tradition, the Puerto Rican writer accounts for the falling towers as the ultimate American spectacle, turning terror and catastrophe into a tragic comedy seen through the bewildered, satiric eyes of a Hispanic passer-by. Her black humor is as blasphemous as Max Papeschi’s digital collage of McDonald’s clowns in a military mission in Afghanistan. Challenging the fear and repression of dissent in the age of terror, Giannina Braschi wickedly brings a black humorous touch to the entropic scenes of disaster, writing from the estranged perspective of a Puerto Rican in New York. The best part of her writing lies in the code switching and the verbal ironies produced by her creative use of Spanglish, which contributes to make of September 11th a transnational event broader than the monochrome version staged on tv.

From its very title, United States of Banana, is the quintessential danse macabre of the millennium, coming from a word-player who knows how to grin at despair, like a Shakespearean fool who is too busy to dig out from the ashes the signs of a new era to partake of the mourning hoopla of the national order resuscitated after the mutilating attack to the most iconic towers in media history.

Ground Zero: Death of the Businessman

 It’s the end of the world. I was excited by the whole situation. Well, if everybody is going to die, die hard, shit, but what do I know. Is this an atomic bomb—the end of the world—the end of the millennium? No more fear of being fired—for typos or tardiness—digressions or recessions—and what a way of being fired—bursting into flames—without two weeks notice—and without six months of unemployment—and without sick leave, vacation, or comp time—without a word of what was to come—on a glorious morning—when nature ran indifferent to the course of man—there came a point when that sunny sky turned into a hellhole of a night—with papers, computers, windows, bricks, bodies falling, and people running and screaming.

I saw a torso falling—no legs—no head—just a torso. I am redundant because I can’t believe what I saw. I saw a torso falling—no legs—no head—just a torso—tumbling in the air—dressed in a bright white shirt—the shirt of the businessman—tucked in—neatly—under the belt—snuggly fastened—holding up his pants that had no legs. He had hit a steel girder—and he was dead—dead for a ducat, dead—on the floor of Krispy Kreme—with powdered donuts for a head—fresh out of the oven—crispy and round—hot and tasty—and this businessman on the ground was clutching a briefcase in his hand—and on his finger, the wedding band. I suppose he thought his briefcase was his life—or his wife—or that both were one because the briefcase was as tight in hand as the wedding band.

I saw the wife of the businessman enter the shop of Stanley, the cobbler, with a pink ticket in hand. The wife had come to claim the shoes of the businessman. After all, they had found the feet, and she wanted to bury the feet with the shoes. There, I was talking to Stanley, the cobbler, because I too had left my shoes, a pair of pink boots, in Stanley’s cobbler shop. He told me—you won’t believe what I saw. I saw Charlie, the owner of Saint Charlie’s Bar ’n Grill, watching the burial of the 20th century. Charlie goes out to hang the sign, closed for business, he looks up, and jet fuel burns and melts him down. And do you know how, how the torso hit the ground, how it landed. What I saw hitting the ground was a little bubble of blood, a splash that hardly felt itself, soundless, and dissolving into the cement, and melting without a sound. I saw a passenger hanging on the edge of a bridge—with his feet in the air—his legs kicking—and both hands holding onto a steel girder hanging loose from the bridge—about to collapse—with the passenger—kicking his legs—as if he could peddle his way to the other side—where there is sand—sand and water—deep water—as if he could swim to shore and survive. The sand and the era of the camel are back. The era of the difficult. Now you have to climb sand dunes of brick and mortar. The streets are not flat, but full of barricades, tunnels and caves, and you have to walk through the maze, and sometimes you’ll get lost inside, finding no end—and no exit—and you’ll fall into despair—but you’ll see a dim beacon of light—appearing and disappearing—and when it fades away—your hope will fade—and you’ll be amazed—because your pace will change. I used to be Dandy Rabbit and now I am Tortuga China—not that I have lost my way—only my pace—because of the dead body I carry on my back—on the hump of the camel—in the desert storm—with no oasis in sight—but the smiling light of the promised land.

I saw the hand of man holding the hand of woman. They were running to escape the inferno—and just when the man thought he had saved the woman—a chunk of ceiling fell—and what he had in his hand—was just her hand—dismembered from her body. Now we no longer have the Renaissance concept of the Creation of Man—those two hands reaching out to each other on the Sistine Chapel—the hand of God and the hand of man—their fingers almost touching—in unity of body and soul. What we have here is a war—the war of matter and spirit. In the classical era, spirit was in harmony with matter. Matter used to condense spirit. What was unseen—the ghost of Hamlet’s father—was seen—in the conscience of the king. The spirit was trapped in the matter of theater. The theater made the unseen, seen. In the Romantic era, spirit overwhelms matter. The glass of champagne can’t contain the bubbles. But never in the history of humanity has spirit been at war with matter. And that is what we have today. The war of banks and religion. It’s what I wrote in Prayers of the Dawn, that in New York City, banks tower over cathedrals. Banks are the temples of America. This is a holy war. Our economy is our religion. When I came back to midtown a week after the attack—I mourned—but not in a personal way—it was a cosmic mourning—something that I could not specify because I didn’t know any of the dead. I felt grief without knowing its origin. Maybe it was the grief of being an immigrant and of not having roots. Not being able to participate in the whole affair as a family member but as a foreigner, as a stranger—estranged in myself and confused—I saw the windows of Bergdorf and Saks—what a theater of the unexpected—my mother would have cried—there were only black curtains, black drapes—showing the mourning of the stores—no mannequins, just veils—black veils. When the mannequins appeared again weeks later—none of them had blond hair. I don’t know if it was because of the mourning rituals or whether the mannequins were afraid to be blond—targets of terrorists. Even they didn’t want to look American. They were out of fashion after the Twin Towers fell. To the point, that even though I had just dyed my hair blond because I was writing Hamlet and Hamlet is blond, I went back to my coiffeur immediately and told him—dye my hair black. It was a matter of life and death, why look like an American. When naturally I look like an Arab and walk like an Egyptian.

United States of Banana by Giannina Braschi, AmazonCrossing, 2011